Riscrittura vicenda albo I/ maestro dal punto di vista
della madre.

NEGLI OCCHI DI UNA MAMMA
di Valentina Capuozzo 3 A 2022-23

E tutto buio, non si vede quasi niente fuori, ma non mi preoccupo perché
so che non durera a lungo.

La mattina mi sveglio apposta sempre prima di tutti: mi piace molto fare
una camminata rilassante vicino ai campi prima di accendere il fuoco e
stendere i panni.

Da ragazzina la facevo sempre, € un’abitudine che mi porto dietro da
tempo; mi piace molto ritagliarmi dei momenti per me durante la
giornata. Ma ora basta, i raggi del sole iniziano a farsi vivi e cio vuol dire
che e ora di tornare a casa.

Mentre preparo la colazione, dalla finestra vedo un animale ma non
capisco quale sia visto che il sole non e ancora alto, pero mi sembra una
volpe. E adorabile.

Ho gia acceso il fuoco, sistemato la tavola e lavato i vestiti...sono azioni
che compio ormai ogni giorno da sola, € il compito che mi spetta essendo
una donna. Apro il cassetto per prendere cinque tazze, ma unain
particolare mi salta all’'occhio, quella che mi ha donato la signora Maria. Ci
siamo conosciute in fila al mercato per prendere la verdura. E una donna
saggia e parla di argomenti molto interessanti come il diritto di istruzione
per tutti.

Sono immersa nei miei ricordi, ma ci pensa il forte scricchiolio delle scale
a svegliarmi, facendomi tornare sulla Terra, in cucina.

Vedo sbucare mio marito e Giovanni, il piu grande dei miei figli. Entrambi
sembrano tornare da una festa, ben vestiti ma con i capelli tutti
scompigliati.



E da mesi che io e Luca discutiamo per la corrente elettrica. lo gli
propongo di andare a parlare col conte, ma lui non ne vuole sapere di
saltare un giorno di lavoro nei campi. Che oggi sia la volta buona? leri si
sono lavati entrambi ed e rimasta poca acqua, dovro tornare a prenderla
al pozzo; quei secchi sono pesantissimi, ma ce la posso fare: ce I’ho
sempre fatta.

Si alzano dal tavolo nello stesso esatto momento e si siedono sulle sedie
di legno messe nel giardino anni prima. lo vedo solo un bel passaggio
naturale, ma loro vedono altro: in fondo alle colline vedono la speranza.

Chiamo mio figlio dentro casa e gli metto un po’ di acqua sulla testa, solo
un goccio per non sprecarla, e comincio a pettinarlo. Poi prendo la
fragranza alla marsiglia, che uso solo per le occasioni speciali, e gliela
spruzzo dietro il collo. Sono pronti ad affrontare il conte.

L'esito di quell’incontro potra essere positivo o negativo, come le scelte
nella vita. Per me la decisione di mio marito di andare a lavorare nei
campi, con orari massacranti, e stato un errore.

Perd non staro qui a fargli la predica; in fondo era I'unica cosa che
potevamo fare per non finire in miseria.

A me piacerebbe dare una mano economicamente, ma non posso, perché
sono una donna e mi devo prendere cura dei figli.

Intanto anche gli altri tre si svegliano, ma si dirigono subito in cucina senza
salutare; le loro tazze sono li da un pezzo e il latte sara ormai freddo.
Sistemo la tavola e mi accorgo che nella tazza di Giovanni € rimasto un
goccio di latte. Lo lascia sempre. Mi piace pensare che lo faccia apposta
per me, visto che salto la colazione. Cosi esco di casa e, mentre aspetto
una risposta a tutte le mie domande, bevo il latte con un sorriso.

Passa un’ora, un’infinita ora. Finalmente |li vedo tornare, Giovanni sembra
indifferente, mentre mio marito e la felicita fatta persona. lo e Luca ci
sediamo sui piccoli divanetti e mi racconta tutto: tra un mese avremo la
luce.



Le giornate si accorciarono, gli alberi diventarono spogli e la luce non
arrivo mai.

Oggi, come sempre, sono uscita a fare la mia passeggiata mattutina.
Mentre torno a casa, vedo quella volpe. Osservandola bene riesco a
vedere il viso di quel conte, furbo come lei. Ci ha truffato, ci ha preso in
giro approfittando del nostro analfabetismo. Ora capisco che tra poco non
vedro piu Giovanni: mio marito lo accompagnera dal prete pazzo, a
Barbiana. Anche questa volta non gli chiedo spiegazioni, imparera
qualcosa in quella scuola.

E brutto da dire, ma la mia vita scorre normalmente anche senza di lui.

Un venerdi decido di andare al mercato, mi reco li solo per acquistare il
giornale. Nella prima pagina c’e il volto di Don Milani, il prete pazzo, e
sotto un testo lunghissimo. In breve: Don Milani & stato denunciato per
aver espresso pubblicamente la sua opinione attraverso una lettera; me
I’ha spiegato uno dei miei figli.

Due mesi dopo arriva il freddo e con esso anche il Natale. Il gelido vento
mi riporta anche il mio Giovanni, che a casa ci torna solo per Natale,
Capodanno e Pasqua.

Ormai ci vado ogni giorno in citta per accompagnare i miei figli a scuola,
Giovanni era ancora dal prete.

E estate e proprio nel momento in cui le cicale iniziano a cantare qualcuno
bussa alla porta. E Giovanni.

Gli apro e lo stringo tra le mie braccia: e piu alto di me.

'avevo lasciato che era ancora un bambino, almeno io lo vedevo cosi. Ma
ora e diverso, e piu alto e gli sono cresciuti i capelli.

Mi dice che Don Milani & morto e mi sento stringere il petto, mi dispiace
moltissimo e gli saro grata per sempre.

Il mattino successivo mi sembra di rivivere il giorno in cui per la prima
volta mio marito e Giovanni sono andati dal conte.



Compio le stesse azioni: gli metto un po’ di acqua sulla nuca, gli pettino i
capelli e infine gli spruzzo un po’ della mia fragranza preferita.

Tornati mi siedo ancora con mio marito che con la voce un po’ tremolante
dice di aspettare ancora un mese... non potra truffarci per una seconda
volta. Don Milani ha insegnato a leggere al mio Giovanni, ora & capace di
comprendere quello che c’e scritto nella lettera della societa elettrica.
Comprendo anche io qualcosa, finalmente capisco I'importanza di saper
leggere e i discorsi che faceva la signora Maria sull’istruzione per tutti.

A distanza di un mese esatto I'incubo é finito. Ora mi alzo dal letto, metto
le ciabatte e vado in bagno. Accendo le luci, mi guardo allo specchio
illuminata. Scendo le scale e accendo le luci anche qua, in salotto.

Davanti alla finestra vedo mio marito, cosi sorridente non lo vedevo da
tanto. Mi avvicino a lui e, con gli occhi lucidi, mi sussurra: “ Ce I'abbiamo
fatta.”.



