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È tutto buio, non si vede quasi niente fuori, ma non mi preoccupo perché

so che non durerà a lungo.

La mattina mi sveglio apposta sempre prima di tutti: mi piace molto fare

una camminata rilassante vicino ai campi prima di accendere il fuoco e

stendere i panni.

Da ragazzina la facevo sempre, è un’abitudine che mi porto dietro da

tempo; mi piace molto ritagliarmi dei momenti per me durante la

giornata. Ma ora basta, i raggi del sole iniziano a farsi vivi e ciò vuol dire

che è ora di tornare a casa.

Mentre preparo la colazione, dalla finestra vedo un animale ma non

capisco quale sia visto che il sole non è ancora alto, però mi sembra una

volpe. È adorabile.

Ho già acceso il fuoco, sistemato la tavola e lavato i vestiti…sono azioni

che compio ormai ogni giorno da sola, è il compito che mi spetta essendo

una donna. Apro il cassetto per prendere cinque tazze, ma una in

particolare mi salta all’occhio, quella che mi ha donato la signora Maria. Ci

siamo conosciute in fila al mercato per prendere la verdura. È una donna

saggia e parla di argomenti molto interessanti come il diritto di istruzione

per tutti.

Sono immersa nei miei ricordi, ma ci pensa il forte scricchiolio delle scale

a svegliarmi, facendomi tornare sulla Terra, in cucina.

Vedo sbucare mio marito e Giovanni, il più grande dei miei figli. Entrambi

sembrano tornare da una festa, ben vestiti ma con i capelli tutti

scompigliati.



È da mesi che io e Luca discutiamo per la corrente elettrica. Io gli

propongo di andare a parlare col conte, ma lui non ne vuole sapere di

saltare un giorno di lavoro nei campi. Che oggi sia la volta buona? Ieri si

sono lavati entrambi ed è rimasta poca acqua, dovrò tornare a prenderla

al pozzo; quei secchi sono pesantissimi, ma ce la posso fare: ce l’ho

sempre fatta.

Si alzano dal tavolo nello stesso esatto momento e si siedono sulle sedie

di legno messe nel giardino anni prima. Io vedo solo un bel passaggio

naturale, ma loro vedono altro: in fondo alle colline vedono la speranza.

Chiamo mio figlio dentro casa e gli metto un po’ di acqua sulla testa, solo

un goccio per non sprecarla, e comincio a pettinarlo. Poi prendo la

fragranza alla marsiglia, che uso solo per le occasioni speciali, e gliela

spruzzo dietro il collo. Sono pronti ad affrontare il conte.

L’esito di quell’incontro potrà essere positivo o negativo, come le scelte

nella vita. Per me la decisione di mio marito di andare a lavorare nei

campi, con orari massacranti, è stato un errore.

Però non starò qui a fargli la predica; in fondo era l’unica cosa che

potevamo fare per non finire in miseria.

A me piacerebbe dare una mano economicamente, ma non posso, perché

sono una donna e mi devo prendere cura dei figli.

Intanto anche gli altri tre si svegliano, ma si dirigono subito in cucina senza

salutare; le loro tazze sono lì da un pezzo e il latte sarà ormai freddo.

Sistemo la tavola e mi accorgo che nella tazza di Giovanni è rimasto un

goccio di latte. Lo lascia sempre. Mi piace pensare che lo faccia apposta

per me, visto che salto la colazione. Così esco di casa e, mentre aspetto

una risposta a tutte le mie domande, bevo il latte con un sorriso.

Passa un’ora, un’infinita ora. Finalmente li vedo tornare, Giovanni sembra

indifferente, mentre mio marito è la felicità fatta persona. Io e Luca ci

sediamo sui piccoli divanetti e mi racconta tutto: tra un mese avremo la

luce.



Le giornate si accorciarono, gli alberi diventarono spogli e la luce non

arrivò mai.

Oggi, come sempre, sono uscita a fare la mia passeggiata mattutina.

Mentre torno a casa, vedo quella volpe. Osservandola bene riesco a

vedere il viso di quel conte, furbo come lei. Ci ha truffato, ci ha preso in

giro approfittando del nostro analfabetismo. Ora capisco che tra poco non

vedrò più Giovanni: mio marito lo accompagnerà dal prete pazzo, a

Barbiana. Anche questa volta non gli chiedo spiegazioni, imparerà

qualcosa in quella scuola.

È brutto da dire, ma la mia vita scorre normalmente anche senza di lui.

Un venerdì decido di andare al mercato, mi reco lì solo per acquistare il

giornale. Nella prima pagina c’è il volto di Don Milani, il prete pazzo, e

sotto un testo lunghissimo. In breve: Don Milani è stato denunciato per

aver espresso pubblicamente la sua opinione attraverso una lettera; me

l’ha spiegato uno dei miei figli.

Due mesi dopo arriva il freddo e con esso anche il Natale. Il gelido vento

mi riporta anche il mio Giovanni, che a casa ci torna solo per Natale,

Capodanno e Pasqua.

Ormai ci vado ogni giorno in città per accompagnare i miei figli a scuola,

Giovanni era ancora dal prete.

È estate e proprio nel momento in cui le cicale iniziano a cantare qualcuno

bussa alla porta. È Giovanni.

Gli apro e lo stringo tra le mie braccia: è più alto di me.

L’avevo lasciato che era ancora un bambino, almeno io lo vedevo così. Ma

ora è diverso, è più alto e gli sono cresciuti i capelli.

Mi dice che Don Milani è morto e mi sento stringere il petto, mi dispiace

moltissimo e gli sarò grata per sempre.

Il mattino successivo mi sembra di rivivere il giorno in cui per la prima

volta mio marito e Giovanni sono andati dal conte.



Compio le stesse azioni: gli metto un po’ di acqua sulla nuca, gli pettino i

capelli e infine gli spruzzo un po’ della mia fragranza preferita.

Tornati mi siedo ancora con mio marito che con la voce un po’ tremolante

dice di aspettare ancora un mese… non potrà truffarci per una seconda

volta. Don Milani ha insegnato a leggere al mio Giovanni, ora è capace di

comprendere quello che c’è scritto nella lettera della società elettrica.

Comprendo anche io qualcosa, finalmente capisco l’importanza di saper

leggere e i discorsi che faceva la signora Maria sull’istruzione per tutti.

A distanza di un mese esatto l’incubo è finito. Ora mi alzo dal letto, metto

le ciabatte e vado in bagno. Accendo le luci, mi guardo allo specchio

illuminata. Scendo le scale e accendo le luci anche qua, in salotto.

Davanti alla finestra vedo mio marito, così sorridente non lo vedevo da

tanto. Mi avvicino a lui e, con gli occhi lucidi, mi sussurra: “ Ce l’abbiamo

fatta.”.


